東京物語
01
东京物语
1953
东京物语
小津安二郎
看电影如看山
远近高低各不同
慢慢看,就好
小津安二郎一生拍了54部电影,几乎全是关于日本普通家庭的。嫁女儿、送老人、朋友聚会、父子喝酒……没有跌宕起伏,没有英雄美人,只有榻榻米上的日子。他的摄影机永远离地面三英尺,那是日本人坐在榻榻米上的高度。他拍的是"物哀",是樱花落下时那种淡淡的喜悦和悲伤。有人说小津的电影都一样,但正是这"一样"里,藏着人生最本来的样子。
你看小津的电影会发现一个奇怪的事:对话的时候两个人不是面对面,而是都朝着镜头说话。这不是穿帮,这是小津的发明。他不想让你"看"两个人说话,他想让你"坐在"他们中间,和他们一起喝酒,一起听那些家常话。这就是小津的温柔——他不把你当观众,他把你当家人。
侯孝贤的摄影机永远放得很远,一动不动,看着人物走来走去,有时候你甚至看不清他们的脸。他不逼你哭,不逼你笑,他就把那个场景摆在你面前,你自己看。就像你站在别人家窗外,看见里面一家人在吃饭,你看了一会儿,默默走开。但就是这种距离感,反而让你觉得更真。
很多人说文艺片太慢,看不下去。但慢不是缺点,慢是让你有时间呼吸,有时间注意到风的声音、光的变化、人物脸上的皱纹。好莱坞电影是导演喂给你吃,慢电影是你自己盛饭。一开始可能不习惯,但一旦静下来,你会发现那些"什么都没发生"的片段里,藏着最真实的人生。